今年3月以来，“学习强国”以“我家的‘人世间’故事”为主题，面向全社会开展征文活动。达州民革党员、通川区凤西街道办干部侯卓军以《父亲的木旋车》为题，从独特的视角讲述普通中国家庭的奋斗故事，从细微处着笔表达中国人身上温暖、积极、向善的精神力量，7月5日，“学习强国”四川学习平台在“强国征文”专栏刊登了这篇文章。

《父亲的木旋车》

——转自“学习强国”平台

人世间，总有些人和事潜藏在血脉里，挥之不去，历历在目。

1980年自我记事开始，父亲白天总是坐在木旋车上劳作，身边常常跟着一个小跟班仰视着他。

记忆里，父亲坐在木旋车上，压得光光的木扁担两头高高翘起。他光着膀子，身体向前弯成一个大写的C字，用腹肌抵在木耙上，双手一会儿握着大平刀，一会儿换成削尖刀，一会儿又换成了勾耳弯刀，不停地在木耙杆上来回地划拉着，两只脚像踩自行车一样上下翻飞，木旋车便随着他有规律收缩的两颊肌肉“呼噜呼噜”地转起来。车刀经过处，一块新亮的影团在木坯上追着车刀游走。

父亲用上大平刀做木旋时，“咝”，一条又宽又长打着转儿飞舞的木飘带应声向右飞出，稚嫩的我赶忙伸手去接，可总是接不着，看到地上的木飘带，笨手笨脚地跑过去轻轻捡起，小心翼翼地捧着，端详着，活像放映员正在检查胶片，心里充满成就感。有时，我会把它顶上鼻梁横在眼前，昂起头，用余光瞟眼鼻间的缝看路，透过那条缝，看到有光亮穿射进来，再大胆地向前走几步，心里突然有看穿一切的快感……

图为作者复原制作的羊角木旋车模型

晚饭前，父亲收工了。他将车台上打理干净，抽出挂在“羊角”上的小油瓶内一头扎开了花的竹签，沾上菜籽油给车芯擦上，然后飞快地踩踏板，车芯转动的声音越来越轻，空气里的油香却越来越浓，飘得满屋都是。

晚饭过后，父母要合力准备明天用的新原料。准备原料是要动锯动斧又动锤的，父亲便在家里点上两盏柴油灯。一盏在左，一盏在右。柴油灯在昏黄中拖着长长的尾巴，一跳一跳地照亮着屋子。

先是锯木头。父亲把一大根圆木放到两只木马上，他右脚踩在圆木上，右手握锯，左手拿着一根木棍比靠，然后用左手的大拇指甲垫着锯齿开锯了。母亲则坐在父亲对面的地上拉。每拉一次，那锯就向下陷上一截。

看别人干活总是那样地轻松而没趣。不多时，我的注意力就停留在家里的两盏柴油灯上，那柴油灯造的灯花特别好看。定睛细看，可以看到灯花一点点长大，像小果蝇的眼睛。灯花长大了，一会儿红亮发白，灯光一晃，它又变黑，油灯便不怎么亮。我捡起地上的小木楂学着父亲样儿抹灯花。轻轻一挑，一颗最大的灯花掉落下来。油灯跳了跳，打起了精神。屋里更亮了，父母劳作的影子在墙上跳动得更加显眼。

每当父母围着木旋机加班最多时，家里的变化也就最明显。父母开山修房便成了家乡的轰动事。家乡七孔子一大批手艺人，都迎着改革开放的浪潮赶着父母的脚步买东西、修房子。一间房两间房，土木房子变成了砖瓦房，大院子变成了单独户。

图为98年作者参加工作时父亲赠送的笔筒

一天，父亲收工时送给我一件小礼物，一个呆头呆脑的小木伞。只见父亲用拇指和食指捏住那木伞把儿，伞尖头顶在木台上，轻轻地两指一搓，小东西便滴溜溜地转起来。我和弟弟都看傻了眼。

“拿去耍。”父亲说着递给了我们。

我带着弟弟在新房的水泥地面上鼓捣了起来。我俩一人玩一次，弟弟先来（这是父亲给我定的规矩）。弟弟使出吃奶的劲儿也不见成效，只得狠狠地甩给我。我拿着小木伞先不松手来回空转一会儿，然后学着父亲的样子使劲一搓，小木伞便酒醉似地转了起来。一段时间后，弟弟达到了我的初始级别，我已能将小木伞倒立着转了。和往常一样，很快我俩就在院子里惹得一阵骚动。然后，大大小小的玩伴儿便吵着家长要，父亲便抽空多做了些送给大家，直到人人手里都有一只。无意间，我受过年看“车车灯”的启发给它取了个名字叫：车车儿。

这样的惊喜和趣事时常发生。只要父亲从城里卖货回来，他都会将城里孩子的玩意儿给我们车出来。木鼓、木线滚、陀螺、咬牙棒、小木珠……只要是圆的玩具，想要什么都行。

上小学时，我有能力爬上车，晃晃地站在一头用绳绕吊在车芯的踏板上。车芯的铁箍、羊角挡板上的蜂窝、缺了八齿的九齿木耙第一次呈现在我的眼前，想不明白的是这些东西是怎样工作的。父亲怕小孩翻经（家乡人将外行操弄内行的行当叫做翻经），将使用的斧、刀、锥、锤、钻都整齐地放在更远的竹篮里。父亲很快回来，把在脚踏上犹如杂耍一样晃荡的我抓下木旋车。

就这样，我的杂耍片段演了好几年。上中学了，我才能顺利地将光光的扁担顺在屁股底下，左手轻托在木料下，深吸一口气，身体舒展后向下一沉，木扁担向下颤了颤，右手抡起的斧子刃口向内，经腋下在肚前划了个大圆，斧头狠狠地撞在车芯前的木料上。我一边撞一边踩着踏板。在打实不打虚的技巧指引下，木料在车芯上转动着。你会看到，一个由虚到实的光影从锥体渐渐变成圆柱，上料就大功告成。接下来，是找准原料的最大半径，把木耙杆顶在合适的蜂窝位置。父亲回来，面无表情地站在车旁儿教我用小一号的刀试着加工。我手里拿着被父亲多年磨小的刀，躺在木耙上，稳架刀，慢进刀，勤换刀。手心的汗很快就凝结在刀柄上，往下淌着。咬刀（由于手不稳，进刀过快，车刀会被加工的圆木咬住）还是时常发生，我的汗不停地冒。父亲则在一旁鼓励我：慢慢来，不要心急，一定要稳，熟能生巧……

半个多小时后，一个伞面带着刀疤，小把儿粗细不一的车车儿被我生产出来了。拿着我的第一个作品，父亲肯定地说：“要得！做事千万不要心急。兴趣是最好的老师，有了兴趣，你就会有目标，就会不断琢磨，剩下的就是踏踏实实地干了。”当年，父亲在车货之余就爱看书听广播，他的话总是那么简单直白而有哲理。

中学毕业，我应了父亲的心愿读了师范，然后毕业分配参加工作。父亲和木旋车与我的距离渐行渐远。那以后，城里的木器被金、瓷、塑料取代，父亲的木旋车在尘封中被蛀虫啃咬着。他的手艺却刻在我的骨子里。直到最近，我送父母回老家静养身体，还一直想着再看看当年的木旋车。除了记忆犹在，一切却已成了过眼尘埃……