高粱站在故乡的田埂上，井台旁，院门口，山坡下。细密纤细的影儿，衬着蓝蓝的天空，衬着村庄和河流，衣袂飘飘，很仙，很秀气，很美。她是那片土地最别致的风景。常常，在蛐蛐呀呀唱个不停的夜晚，令人怀想高粱，她的天空，是否还那么静，那么美，是否还常常有月亮？ 
    清早的太阳刚露脸儿，雾气就缭绕着，细细的白白的，从地上冒出来。一会儿，太阳藏进云层里。天空还是亮了。看不见太阳，云层挡住了阳光的热度，雾气依旧缭绕着，从大地深处跑出来，奔向太阳。原来大地才是云朵的故乡呢。只是，太阳的哨声一响，他们才开始从地上到天上的往返跑。腿儿长跑得快的，升到高空，成为千姿百态、色彩缤纷的云。腿儿短一点的，刚跑到高粱林子的时候，太阳就钻出云层来了。她们缭绕在小草与高粱叶之间，氤氲着，凝结成晶亮的露滴。这些露滴，凝结在叶尖半落未落，躺在叶间一动不动，甜甜地滋润着高粱的日子。还有更多的水汽，从土壤里顺着红的白的气根，顺着直直的茎秆的高速通道，到达高粱的各片叶子。这些吸收了大地精华，混合着各种维生素、淀粉、糖分的琼浆玉露，以后你不难想到，就成为乳汁，成为酒？只有亲近过高粱的人，才深深地知道，高粱的灵魂是谁，酒真正的灵魂是谁。从形而上通到形而下，不是很玄的问题。然而，更多时候高粱搭起的青纱帐和那袅袅绕绕乳白的雾岚，带着神秘，像瑶池琼宫那样的神秘，特别是雾气慢慢流淌起来，高粱叶子轻轻舞动的时候，更像仙家境界让人不得不浮想联翩。
    置身这般随四时变幻、风物迥异的自然美景，不得不令人对造物主产生更多敬畏。亲密地跟高粱和植物们厮守的农人，往往都是心生敬畏而愈发谦卑的。他们在自然这部无字书里，默默地阅读，勤恳地劳作，更懂得类似“人哄地皮，地皮哄肚皮”诸多看似简单实则至圣的生活哲理。几乎跟太阳同时起床的，是井台边络绎不绝的担水人。他们奏响一天劳碌的序曲。沿着地上淌的水印儿，你可以来到不同的人家。接着，或是同时，圈里的鸡牲鹅鸭放出来了，咯咯嘎嘎咪咪咴咴，跳跃着摇拽着跌跌撞撞着，争先恐后，奔向青绿的庄稼地，在那片清新湿润的乐园，寻虫觅食，咀嚼芳草；奔向碧波粼粼的池塘，扎几个猛子捉鱼儿，累了在田埂上歇息。这是田野的交响，充满着生命的朝气，生活的乐趣。人在这种境地，没有悲观气馁，只有被感染，被鼓舞，被生长的喜悦填充，在劳动的节奏中浑然忘俗。
    更多时候，高粱也轻轻走动。在搅和不清的是梦境还是回忆中，高粱分明轻轻走动。不管是晌午还是日落黄昏，或者是星星寥落的朗夜。反正，记忆或梦境已经含混不清，只有高粱轻轻走动，才是真的，不争的事实。秀气的高粱是农家勤劳善良乖巧的女儿。她挎着篮子来到菜园地，红红的好看的脸庞惹得太阳睁大瞳孔，发出威力，晒得人睁不开眼。她抬起手臂，眯着眼儿一一打量她的成果。辣椒又青又红，茄子鼓彭彭的吊满棵，豇豆长长的吊钩一样垂下来。隔着这些庄稼，高粱看到苞谷。挺直的壮硕的身材，像极一位帅小伙儿。他身上别着红红的缨子，头顶的帽盔纷纷扬扬的洒下金粉一样的花来，落在肩头。真是一位小伙呢，村里最勤劳最憨厚一笑就露出洁白牙齿的那位小伙，隔着密密层层的苞谷，她听到他弯腰在绿叶中穿拂而过的声响。她还依稀闻到风中有他的香味，阳刚的青春的香味。她无比熟悉的热爱的田野的香味，故乡的香味，生活的香味。这一切不知是幻象还是真实，一时间高粱害臊得脸儿发烫，心跳得眩晕，赶紧低下头快步跑回了家。
    热乎乎的殷勤的风把这种好闻的香味送到村庄的每一个角落分享。送给凉荫下伸长懒腰睡觉的猫，它的小鼻头湿漉漉的，胡须闪了闪，尖尖的爪子打开，然后在这种香味里再次呼噜睡去。送给咯咯叫的跟在母鸡后的小鸡，扇着黄黄的毛绒绒的翅子，钻进晒干的豆秸杆堆里，刨着什么，欢快地啄着什么。送给炊烟下的人家，头发花白的祖母，慢慢地舀着一瓢瓢甜甜的清冽的井水，和着豆磨成白白的乳汁一样的豆浆，做成细嫩鲜香的豆花，摆在乡村人家的饭桌上，摆在邻居一家又一家的饭桌上。农家的很多日子，就这样香甜起来。一家串着一家，接二连三，很有感染力地，都香甜起来。我常常回想这大海碗生辣酱蘸的白白的嫩嫩的豆花，美美的让人害上相思病的滋味。
    高粱轻轻地走动。她细细的腰一闪，把青青的肥肥的淌满汁液的草，倒进牛栏。牛儿嘎吱嘎吱地大嚼着，尾巴甩起来，左拍一下右拍一下，打在屁股上，打得蝇子嗡嗡乱转。阳光从翕开的门缝里照进来，照得牛儿一身金黄。她长长的乌黑的麻花辫拖在后腰，一摇一摆，好像合着优美轻快的节拍。她抱着一大篮衣服走到河边。来到那块大大的磨得光溜溜的青石板上，她脱掉凉鞋，蹲在石板上，搓洗衣裳。清凌凌的水波划着好看的弧圈荡漾开来，她抖动手臂洗着衣裳，一颗颗晶亮的水珠儿落在她的脸庞。蜻蜓飞来，落在她的头顶，落在她身旁的竹篮上，落在那一丛婆娑的竹叶上。她洗完衣裳，顺便捧起水洗把脸，理理长长的乌黑的头发。瞧着她好看的样儿，夕阳拖着长长的尾巴迟迟不肯走开，将一大盆颜料倒进河里，红的蓝的翡翠的橙黄的，为她染织美丽的嫁裳。
    高粱后来嫁到城里，做过裁缝，当过推销员，摆过水果摊儿。高粱走后，故乡少了很多风景。辣椒不青不红，茄子瘪瘪的像没有喝足水，豇豆的藤蔓爬不了那么高，看不到高粱曾经看到过的风景。苞谷还长在故乡。但也不再是那时的苞谷，杆儿不甜，结出的棒子也不糯。就连院子，那石砌的院坝，似乎也空洞冷清了许多。一把锈迹斑斑的老犁铧，挂在蛛网密布的檐下。几位老人，翕合着瘪瘪的嘴，唠嗑着啥。年轻人和孩子，好像都跟高粱一样，来到城里。院子，难怪不冷清？人非人，物非物。故乡不复唱着过去的动人的歌谣。
    故乡，高粱，以及其他。惹得人时常怀想。也许那些散佚在故乡的足迹，深深浅浅被泥土淹没的被青草覆盖的足迹，只是假象，真实的足迹已经烙印在心上，无论你走多远，那里的足迹总是在梦中召唤着你、拉拽着你，一定要去重新走一趟。梦里梦外，真实的乡情，其实已经缄默不语，深深地蕴藏在最疼最敏感的部位，像一场谈过爱过嵌入骨髓的恋爱，经意不经意间，突然涌上心头，平添几多惆怅。当此圆月皎皎的今夜，在城市狭窄的阳台上眺望的高粱，会不会在梦里披一身轻纱，披着满天的会唱歌的星星，飞过小河，回到故乡的田野上。在故乡，无数纤细翠绿的高粱，会不会依旧站在井台边、院门口、田埂上、土坡下？会不会，重新被一股新的巨大的力量唤醒，依旧郁郁葱葱地，成片成片地生长。衣袂飘飘，很仙，很秀气，很美呢。